lecz nie jest dane powracac umartym
Salvatore Quasimodo

Kiedy$ wrécimy wypetnieni promieniami nocy, pajeczymi sieciami ksiezycowego $wiatta
szybujacego w dal. Ach, jaka wsciektos¢, obted, szat, notoryczny krzyk, a przeciez noca
tylko tulimy wspomnienia, kleimy sie do ciepta, ktére pozostato po nich, gdy toczyli wraz
z nami senne opowiesci. Bedziemy zatem is¢ na przedzie w tym pochodzie gwiazd,
ktére swa wolg penetruja nocna przestrzen, zimna, kamienista, bezbrzezna. Ech, bracie,
nie ma sie czego bac. Zbieraj swe kosci i trac. Przebijaj btone, sciane, mur. Pedz
dwiescie na godzine, potem coraz dalej skacz na dziko w te mleczna droge, w $wiat
wirujacych planet, w pyt galaktyk i czarnych dziur, gdzie kiedys$ dojdziemy, wpadniemy,
wypetnimy je soba, aby wreszcie znalez¢é ukojenie w jej objeciach.

Mam mleko na twarzy. Pitem prosto z kartonu, ale zakrztusit sie kto$ we mnie,
kto$ od dawna nieobecny, kto idzie za mna krok w krok. Wiec zaczatem sie dusic
i kaszle¢, a mleko lato sie dalej i ciekto po twarzy i szyi i brzuchu. Nigdy bym nie
pomyslat jak wiele mozna nauczy¢ sie od mleka. Ja tez sie wylewam i ciekne, ledwo
stojac na nogach, cho¢ na dnie zostato juz tak niewiele, a do wylania wystarczy jedynie
kropla. Nie wiem jeszcze czy to, co wylane bedzie wysychato, czy wyparuje od razu do
gwiazd, zostawiajac po sobie gtucha cisze.

Coraz wiecej czasu spedzam lezac w tézku. Bo sit mi juz brakuje i checi by wstac
i robic¢ cokolwiek. Za to z radoscia rozmyslam, przypominam sobie jej twarz, jej zapach,
kolory skory. Miatem od lat wrazenie, ze wszystko wyrezyserowata, takze wtasng smierc.
Zaplanowata zycie w najdrobniejszych szczegdtach. Wszystko zmienito sie jednak kilka
miesiecy temu, gdy po trzydziestu dwdch latach jakie minety od jej $mierci nadeszta
niespodziewana przesytka, po ktérag musiatem sam is¢ na poczte, a potem dzwigac to
ciezkie pudto ulicami miasta, dyszac i sapiac, az wreszcie wyrdst przede mna jakis mtody
chtopak i zlitowat sie nade mna zanoszac paczke pod drzwi mojego domu, w ktérym
zapewne niedtugo mnie odnajda na dywanie, gdy bede tulit w ramionach te zapisane
papiery. Taki juz zapewne mdj los, byc kims zawsze spdznionym, zawieruszonym
i wypchnietym poza szczyt tej géry, na ktora ciggna wszyscy, ktorzy tudza sie, ze jeszcze
co$ dobrego moze sie w ich zyciu wydarzyc.

W kazdym razie musze wam sie przyznac, ze niewiele pamietam z tamtego dnia,
poza tym, ze od razu rozpoznatem jej pismo i przywartem do niego nosem i ustami,

i wachatem i lizatem i co nieco oszalatem w tamtej chwili jakbym znéw byt mtodym
chtopakiem cieszacym sie z ukradkowego dotknigcia kobiecej piersi. To nawet nie byto
wzruszenie, raczej goraca fala, ktéra spowodowata, ze moja szwankujaca pamiec
btyskawicznie przywotata wazne momenty tych nielicznych spotkan i naniosta je na te
mape, ktéra teraz sam kresle najlepiej jak potrafie i zapisuje na niej wszystkie ukryte do
niedawana znaki walki.

Dobrze sie domyslasz co byto w tym kartonie, ktéry zostat do mnie wystany nie
wiadomo po co, cho¢ wiadomo przez kogo. Ja juz sie zegnam i jedyna rzecz, o ktére;j
jeszcze snie, to dobry odpoczynek pod biatymi liliami. Tymczasem z pudta wysypaty sie
setki matych karteczek zapisanych drobnym pismem, jej nerwowymi pociggnieciami
dtugopisu. Jak sie dowiedziatem z listu dotaczonego do paczki, przesytka nadeszta od
jej umierajacej mtodszej siostry, ktéra po latach od wypadku spetnita jej zyczenie, aby
zapiski zostaty przekazane mnie. Nie wiem dlaczego zrobita to dopiero teraz? Czy
oskarzata mnie o jej zatamanie nerwowe, a moze przez lata nie potrafita sie rozstac
z pamiatkami po siostrze? Te ulotne lisciki, zapiski i szkice, spowodowaly, ze ostatnie
miesigce mojego zycia nabraty innego sensu. Uczynity ze mnie detektywa od tropienia
znakoéw przesztosci, pchnety mnie ku spisywaniu tej historii. Robie to gtéwnie dla siebie,
wiedzac, ze pozostane prawdopodobnie jedynym czytelnikiem tego, co spisuje. Dzieki
temu wyruszytem raz jeszcze do wszystkich miejsc, w ktérych z nig bywatem i ktére



zawazyly na moim zyciu, tworzac w nim ukryta wyrwe, ktéra po dtugim czasie jawi sie
jednak jako wybawienie i szanse, ktérg dostatem od losu.

Po wielokrotnej lekturze jej odnalezionych zapiskéw jestem coraz bardziej
przekonany, ze drugi cztowiek zawsze jest wyspa, ktéra trzeba w odpowiednim
momencie w pospiechu opusci¢, jesli chce sie ja uchronic przed zatonigciem. Pozostaje
nocna przestrzen dzielona z kim$ obcym. Jego tajemnica jest zaledwie jedna z wielu
stacji, na ktérych wysiadamy w pospiechu z rozpedzonych pociggéw. Licza sie jednak
jedynie te chwile, gdy bedac z kims w uscisku mroku i I$Snienia, pogtebiamy swoje bycie
W ciszy przez co staje sie ono petniejsze, bo pozostawione slady ciagna sie potem za
nami, az po kres.

Ale dos¢ juz stéw. Gtowa mi opada. Przeczuwam, ze to nie tylko zmeczenie. Jak to
sie dzieje, ze cztowiek zawsze wie, ze nadchodzi za¢mienie. Niektorzy, jak Ona, nie chca
czekad na wybory losu i sami rozdaja karty. Czytajac sterty rézowych karteczek, ktére
zapisywata drobnym maczkiem, wiem, ze rozmawiata ze mna jezykiem nieobecnych,
zwracajac sie do mnie jak do kogos, kogo sama stworzyta. Choc tak naprawde bytem jej
potrzebny jako smuga cienia, jako ktos kto moze symbolizowac wiasna przesztosé i brak
przysztosci.

W tym co pisata dostrzegam oceany piekna. Bo to, co urojone, zawsze pocigga
najmocniej. Stad tak wiele magii w tej poetyckiej litanii tego co tracita, w spisie
traconych rzeczy, rejestrowanych na biezaco, w momencie gdy cztowiek pozbawia sie
ich sam, bo wie, ze tak trzeba. Kazda z karteczek to wysniona planeta. Zywa istota
w ksztatcie wiersza, lamentu, pourywanych zdan zakoiczonych cisza. Pisata je dla mnie,
nie wiem do dzi$ dlaczego mnie uczynita adresatem i powiernikiem. Nie bylismy nigdy
para. Nie zbudowalismy tratwy, ktéra przeptyneliby$my przez wzburzona rzeke. Nie byto
mitosci ani zaru. By¢ moze poruszali$my w sobie jakies sekretne struny gtodu, tak
koniecznego, aby nie zanurzyc sie w ostatecznej rozpaczy, co jej i tak nie pomogto, gdy
tamtego dnia, uderzajac w barierki, poszybowata ponad swym samochodem niczym
oslepiony storicem ptak, ktéry niespodziewanie uderza dziobem w drzewo rosnace na
skarpie, drzewo zrzucajace co roku swe niesmiate i niedojrzate owoce gniewu.

W ciagu ostatnich tygodni czytajac jej zapiski wielokrotnie zaczynatem ptakac.
Podobnie teraz, gdy czytam je po raz ostatni, zegnam sie raczej ze sobg, niz z nig,
wrzucajac do pieca karteczke po karteczce. Tak wtasnie wymazuje sie czyjes biografie,
ktére mogtyby zostad spisane, gdyby nie to, ze ten, ktéry moze o tym zdecydowad,
niszczy wszelkie dowody na istnienie sladéw bohatera, aby napisa¢ wtasna wersje tej
nieznanej rzeki. | pisze ja tak dtugo, az opowiesc nie peknie mu w dtoni, a gtowa nie
eksploduje uderzajaca w nig falg, po ktérej wszystko sie urywa i ptynie dalej juz ciche
i nieme w poszukiwaniu jasnych linii biegnacych w ciemnosci, skad dochodzi muzyka
i gwiazda spada w dton.
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Dotad nigdy nie pomyslat, ze ciemnosc¢ stanowi precyzyjnie skonstruowana sied.
Geometryczng zagadke podkreslajaca tesknote za nieskoriczong obecnoscia. Wiedziat,
ze wszystkie teorie stajg sie bezradne, gdy trzeba skupic sie na tym, co zostato utracone.
Wodwczas to czas wytycza granice i podejmuje za nas wszelkie decyzje bez uprzedniego
zakorzenienia w ciggu logicznych zdarzenh. Przestrzen rzadko kiedy naprawde jest
ciagta. W przestrzeni powstaja stowa. Sg milczace i nieme. Nie majg swego miejsca

w zadnej przestrzeni i na zadnej mapie.

Spojrzat w gére. Pomyslat o naturze odlegtych planet, z ktérych kazda potrzebuje
uporzadkowanej struktury, aby wejs¢ w bliska relacje z kosmosem, z jego odbiciem,
sennoscig, mistyka i samotnoscia. Pozostaje niewytyczona jeszcze droga, ktorej nigdy
nie pojmiemy, zwtaszcza wéwczas gdy bedziemy ja przemierzaé. Choc ona jest
konieczna i nie mozna jej umknadé. Przywraca utracone, btyskawicznie pokonuje dystans
dzielacy nas od tego gdzie jestesmy, do tego w jaki sposéb porzucamy nasze



wyobrazenia o sobie sprzed lat.

Wiedziat, ze wciaz pozostato mu wiele do udzwigniecia, wiele do napisania,
do przejscia i do zdobycia, lecz nie wiadomo w jaki sposdb i kiedy zmienita sie ta
perspektywa, az odkryt, ze pod wielkim dachem nieba, podazajac za liniami ciemnosci
ciagnacymi go w mrok, niewiele juz zostato. Pomieszaty mu sie porzadki rzeczy
i Swiatow. Wypart to wszystko, co byto niegdys wazne. Dostrzegt niezmienna niebieska
kule wkomponowana w pustke. Chciat za nig pobiec, pragnat ztapad ja nim czmychnie
przez wzbierajacy w przetyku kamien. Nie starat sie juz niczego kontrolowac i niczego
liczy¢. Wypierat sie, wyzbywat, wymazywat. Na koniec usiadt na ziemi, odchylit w tyt
gtowe i pomknat wspinajac sie sprawnie po Isnigcych sznurkach i linach, jak gdyby
przygotowywat sie do tego cate zycie.



